Имахме лица , присмива се Норма Дезмънд Сънсет бул. , оплаквайки недостига на добросъвестни звезди в Холивуд около 1950 г. Понякога се чудя как би се чувствала тя към Адисън Рей, чиято съмнителна звездна сила може да се обсъжда до безкрай, но която определено има лице. По отношение на квадратните инча, заети на главата, устата й е доминиращата черта, способна да се раздели на усмивка, достатъчно широка, за да разкрие и двата реда фино настроени перлени бели. Ако се отвори напълно, за да освободи една от нея Gen-Z Джулия Робъртс се смее , усмивката й притиска очите й облицовани със спирала полукръгове достатъчно кривоглед, за да изглежда затворен, като хуманоидно приближение на емоджи . Понякога тя ще си прокара езика между оголените й зъби , сякаш ще отреже върха; други, тя просто прави това класически Джийн Симънс . Челото й е без гънки, устните й са пухкави, брадичката й е с трапчинки. Когато Нюйоркчанин Джия Толентино пише за коварния феномен на Лице в Instagram , това е имала предвид тя.
Но Instagram не е основната база за този феномен в социалните медии за една нощ, а издигането й до относителна известност вместо това се централизира около нейната милиони фенбаза в приложението за кратко видео TikTok. Там тя се изкачи в класацията, за да бъде един от най-следваните създатели на съдържание, тийнейджъри по целия свят, които поглъщат кратките клипове, в които танцува и синхронизира с най-новите вирусни хитове. И подобно на Норма Дезмънд, изоставена от прехода на индустрията от ням филм към високоговорител, Рей сега е изправена пред подобен кръстопът, докато прави скока от интернет пантомимата към актьорството. С нейната главна роля в преработката на Netflix, обърната на пола Тя е Всичко Това наречен, естествено, Той е Всичко Това , тя се съгласи да служи като онлайн канарче във въглищната мина на масовите развлечения. Нейното необичайно изпълнение и леденият й прием повтарят урока, който Норма трябваше да научи по трудния начин: когато можеш да говориш като нормален човек, публиката очаква и от теб да се държиш като такъв.
Много големи имена от тихата ера се оказаха без работа, когато филмите започнаха да включват синхронизиран звук, като техният набор от умения не се превеждаше от един формат в друг. Превъзходните лицеви емоции бяха неразделна част от актьорската игра на ням филм, ясното телеграфиране на възторжена радост или въртене на мустаци достатъчно зло, за да предадат разказа на публиката без ползата от обяснение извън случайната заглавна карта. В опит да преназначи стила си, отгледан в TikTok Той е Всичко Това , Rae попада в същата главоблъсканица. Кресло антрополозите вече са изложили a таксономия на лицата на TikTok, неестествено ограбване които потребителите са повтаряли, докато достигнат състояние, подобно на мем. Точно както самите танци преконфигурират малка шепа модулни движения (въртете бедрата си, махайте с ръце, разклащайте дупето), така и изпълненията разбъркват краен брой погледи с ясно невербално значение. Рей собствена работа заявява, че феновете ще я помолят да направи своя подпис хрускане на носа лице в снимки заедно, само една от половин дузина или повече опции, от които тя избира, когато прави видеоклиповете си.
Тя внася тази ограничена, но трудна техника в своите действия и реакции Той е Всичко Това , което в крайна сметка проклина нейния обхват по-малко от способността й да симулира убедително човешко поведение. В ролята на Паджет Сойер, инфлуенсър от гимназията, който има какво да научи как да живее истински, Рей разбира, че различните й сцени изискват различни настроения. (Иронията, че нейният хипер-медииран екранен маниер се използва, за да представи банален морал за това да бъдеш себе си, е гъста, като влажен летен въздух.) Докато тя се занимава с превръщането на изгората на класа Камерън (Танър Бюканън) в материал за краля на бала – една смешна минута преобразяване, странично преминаване от безумна красота към безумна красота в костюм вместо фланелен закопчаване — Паджет преминава през смущение, флирт, униние. Във всеки случай обаче тя дава факсимиле на това чувство, а не на самото чувство.
Инструкторите по актьорско майсторство предупреждават да не се посочват грубо демонстративният лош навик, при който изпълнителят замества широк физически жест емоцията, която би трябвало да изпитва. Това е проблемът на Рей в орехова черупка, но тъй като нейната родна платформа я поставя в съотношение на страните на смартфон, повечето от нейните индикации се извършват на лицето й. Очите й се отварят твърде широко, за да не се регистрират като актьорска игра, веждите й са твърде оживени. Подиграваните моменти излизат като празни, като в Отговорът на Паджет на Камерън, донасяйки купа чили в лицето. Рей затваря очи, за да измърмори саркастично страхотно! със знанието, че това правят хората, когато са разочаровани, но комбинацията от фалшивия й небрежен език на тялото, докато тя неловко се обляга на стена с пълната липса на допълнителни детайли в изражението й, я издава. В празни моменти тя понякога се усмихва на нищо конкретно, сякаш директорът на нейната училищна пиеса е инструктирал всички да продължат да сияят, ако не знаят какво да правят. Колкото и категорично да е, всичко това са думи и движения, без душа зад тях.
Rae всъщност е третият най-следван акаунт в TikTok, изоставайки само от a Сенегалско-италианец който се подиграва на сложни проекти „направи си сам“ и другата танцова сензация Чарли Д’Амелио. Рей, Д’Амелио и в малко по-малка степен нейната сестра Дикси са главните герои на процъфтяващата субкултура на приложението, популярност, поставена на изпитание в новия риалити сериал на Hulu Шоуто на Д’Амелио . Това е доста В крак с Кардашиан за сплотеното семейство на баща Марк, майка Хайди и силния дует от дъщери, подкрепящи се една друга, докато натискът на славата пада върху леките рамене на тийнейджърите. (Доста объркано е, че шоуто се концентрира специално върху това колко пагубно е това диво каране за психичното здраве на Чарли и Дикси, и въпреки това никой не прави нищо по въпроса.) Феновете ще се включат за поглед отблизо и лично личния живот на техния идол, но това качество на пълен достъп разкрива и липсата на вътрешност в нея.
Чарли е първата, която признава, че не знае защо е станала толкова огромна. Тя танцува и гледа хората си, проста самооценка на нейната знаменитост, която би трябвало да я накара да звучи като близък всеки, но намеква за нейната пълна средност. Докато тя и Дикси са добре обучени в изкуството да създават селфи лица, по време на предполагаемо неохраняваното си време пред камерите, които не са на мобилен телефон, те са дори по-репетирани от дадения участник в риалити шоуто. Чарли има същата издайнически усмивка, включена като ключ, по-скоро поза, отколкото израз на щастие. Когато не го е включила, тя звучи неуверено, почти изгубена. В своите видеоклипове тя проектира върховна лекота и увереност; говорейки за себе си, сякаш е уплашена от собствения си глас.
Не е лесно да се каже кое, ако някой от тези новопоявили се социални медии ще има устойчивост през следващите години, но въз основа на мърморене на студиа, смятащи, че последователите се броят все повече в процесите на кастинг на ниско ниво, тази фракция ще остане наоколо под една или друга форма. Вероятно ще бъдат прехвърлени към насочено към младите стрийминг забавно забавление в духа на Той е Всичко Това , и въпреки това тяхното влияние може много добре да проникне в поколение актьори, които прекарват повече време в гледане на 15-секундни цикли, отколкото на пълнометражни филми. Адисън Рей, сестрите Д’Амелио, техните легиони от имитатори, идващи отзад – лицата им са добре, но не много повече.
Чарлз Брамеско ( @intothecrevassse ) е филмов и телевизионен критик, живеещ в Бруклин. В допълнение към RFCB, работата му се появява и в New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox и много други полу-реномирани публикации. Любимият му филм е Boogie Nights.