Шестдесет години след смъртта на Ърнест Хемингуей от самоубийство клишетата за американската литературна икона остават лесни за разтърсване. Хемингуей, автор на романи, включително Слънцето също изгрява , Сбогом на оръжията , и За кого бие камбаната , култивира и подготвя тези клишета за неговата военна служба, лов и риболов, и взаимоотношения с безброй жени, използвайки ги за изграждане на хипермаскулен образ, който остава в общественото ни разбиране за неговата работа.
Всички онези мачо пози, които той преувеличи заради собствения си ефект и които светът с удоволствие направи, мисля, че това беше за него един вид защитна маска, Кен Бърнс, сърежисьор с Лин Новик от документалния филм Хемингуей , каза .
В последното си сътрудничество, което те започнаха да изследват преди 25 години и което отне шест години и половина, за да завършат, Бърнс и Новик работиха, за да отлепят тези слоеве на позор и митология, за да разкрият тревогите, уязвимостите и съмненията на Хемингуей. Съдиректорите разговаряха с в отделни телефонни интервюта за техните шестчасови поредици от три части Хемингуей, сега стрийминг на PBS и Документални филми на PBS Основен видео канал .
РЕШИТЕЛ: Имате ли първи спомен за откриването на работата на Хемингуей?
къде мога да предавам ловци на духове
Кен Бърнс: Не съм сигурен дали бих стигнал дотам, че да съм важен в личен план, но със сигурност си спомням, че [бях] 14- или 15-годишно дете, което четеше „Убийците“ и просто беше зашеметен, защото беше така ужасяващо и шокиращо, а езикът беше труден и въпреки това нищо не се случи. Всичко беше свързано с неизказани неща, които щяха да се случат, и това беше различен вид разказване на истории. Разбира се, по-късно в гимназията трябваше да чета Старецът и морето , а след това навакса с повечето други романи. И още в началото на 80-те открих, че говорим за това като Хемингуей като тема, и намерих бележката за проектите в бъдеще, която да разгледам след Гражданската война беше направено: направи Бейзбол , тогава Хемингуей . И други неща пречеха, но Лин се върна през 1989 г. и го повдигна отново в средата на 90-те.
Винаги е било важно и мисля, че винаги е знаело, че съществува тази огромна и в известен смисъл ограничаваща митология за него, която се намеси между нас и кой всъщност може да е бил. Въпреки че елементите на митологията, съществените елементи, бяха верни: Той беше натуралист, беше дълбоководен риболов, беше голям ловец на дивеч, беше скандалист, беше човек в града, беше любовник . Всички онези мачо пози, които той преувеличаваше за собствения си ефект и които светът с удоволствие направи, мисля, че това беше за него един вид защитна маска за нараняване, за тревогите от самоубийство и лудост, които се появиха в семейството му, за отхвърлянето от сестрата Агнес, за ПТСР, за всички неща. Мисля, че крие много по-интересна уязвимост и съпричастност, която издава онова мачо женоненавист. Той е тези неща и в същото време може да бъде изключително наблюдателен и обективен по отношение на това, доколкото може, в истории като Hills Like White Elephants и Up в Мичиган, където той наистина приема перспективата на жената, за [ романист и Хемингуей интервюирания] Удоволствието на Една О’Брайън и наистина критикува по същество образа, който той е станал или би станал в очите на обществеността.
Лин Новик: За пръв път срещнах Хемингуей в четенето в средното училище Старецът и морето , което ми се стори много скучно. Просто изобщо не го получих. ... Нищо не се случи с този стар човек и лодката. Наистина не оцених силата на тази история като на 12 или 13 години. И не взех нито един друг Хемингуей до гимназията и ние го имахме Слънцето също изгрява в моя 11-ти клас по английски и го помня живо. Много от книгите си за академична кариера, които чета, не помня толкова добре, но тази помня. Мисля, че това беше силата на историята, начинът, по който тя беше разказана, средата, в която се случи, героите просто скочиха от страницата толкова ярко. А също и някаква мистерия около него. Беше ми толкова чуждо, светът, в който бяха, нещата, за които мислеха, какво правеха. Всичко беше много екзотично, както казва Edna O’Brien във филма. И аз също бях много смаян от антисемитизма и не знаех какво да направя за това. Това беше цяла сложна комбинация от неща. Но най-вече обичам книгата и в резултат бях очарован от Хемингуей - човека.
[Това, което вдъхнови документалния филм преди 25 години, беше] моето пътуване до Кий Уест на случаен принцип, а не с Хемингуей особено, просто отидох там на почивка, когато бях в началото на 30-те години и отидох в дома му и видях работната стая: начинът беше инсценирана, и пишеща машина, и книгите му. Сега знам, че има много други негови артефакти, които се намират на други места, но стоейки на мястото, където той стоеше, усетих някакво присъствие, връзка или прозрение. В задната част на съзнанието ми, работеща с Кен Бърнс и Джеф Уорд по това време на нашия Бейзбол серия, знам, че колективно търсихме емблематични американски субекти, които да изследваме и през 1993 или 1994 г. Хемингуей сякаш отговаряше на тази сметка със сигурност. Но за мен идеята за изследване на живота на художник беше толкова влиятелна, която водеше този живот, по-голям от живота, и създаде някои незаличими произведения на изкуството: Как всичко това се съчетава? Начинът, по който той разми границата между личния си живот и нещата, които преживя, и това, което вложи във фантастиката си, ми се стори наистина очарователен. Така че знаех, че ако трябва да се справим с него, ще изследваме нещо по-голямо, отколкото просто живота на един човек.
Имаше ли нещо по време на създаването на документалния филм, който щракна нещо заедно за нашата американска история, за 20-ти век, за това, което той преживя?
Лин Новик: Трудно е да изберете само едно нещо. Бих казал, че Първата световна война за мен е малко неясна. Никога не съм го учил в училище. ... Това е американско събитие, но най-голямото въздействие се усеща в Европа. Америка беше част от нея в края, така че поезията, литературата, изкуството и културният ефект и психическите ефекти от Първата световна война за мен бяха просто абстракции, докато наистина не работих по този проект. Въпреки че съм го изучавал и преди, човешкият мащаб и човешката цена на случилото се, и епичният мащаб на случилото се, и начинът, по който той преобръща идеите за реституция, както казва Тим О’Брайън във филма ни във Виетнам. Има пряка линия от Виетнам до Първата световна война по начин по отношение на загубата на вяра в системите, в нашите старейшини, в институциите, в армията, в политиката, всички тези неща заради касапницата от Първата световна война. през погледа на Хемингуей, както в собствения му опит, така и след това как той пише за това, беше наистина дълбоко. Има много други неща, но Първата световна война определено изскача за мен.
Това, което наистина ми беше трудно, докато гледах това, беше да помиря Хемингуей като човек, който пишеше много замислено за женоненавистта, който също се оказа такъв женоненавист. Това беше трудно да се разбере и да се балансира. Мислите ли, че можем?
Кен Бърнс: Мисля, че това е нещото и е вярно за всички нас, само че не се пише толкова мащабно и толкова възмутително, колкото при Хемингуей и други. Ние сме в състояние да видим собствените си недостатъци и собствените си неща и мисля, че това е неразрешимо. Не мисля, че го правите, ако сте някой, който трябва да е черен или бял - с Хемингуей е невъзможно да се справите. Или трябва да игнорирате цялото осъдително поведение и да се подпишете от сърце от мита, или трябва да го изхвърлите, а ние предположихме, че има друго място.
Тук беше този мачо, който също се интересуваше от плавност на половете, която беше 100 години по-рано, за да може една култура да говори за това. Тук имаше човек, който можеше да бъде жесток, но и невероятно мил. Човек, чиито подаръци го провалиха и който пишеше доста добре до края, ако мислите Райската градина или Вярно при първа светлина и Подвижен празник са страхотни, което правя. Това е загадка, толкова е прекрасно и мисля, че това е полезно за нас особено днес, когато живеем в един вид двоичен свят от 1s и 0s и добри и лоши и повърхностна медийна култура, за да можем да кажем: Вижте, трябва да толерираме добра сделка, защото ако нещо друго, писането е просто толкова грандиозно. Имахме тези събития за разговори на Хемингуей, девет от тях, на практика, и те бяха наистина добре посетени, хиляди хора. Ние с Лин и модератор и може би няколко души бяхме във филма, или учени, или и двамата, и говорихме за всякакви теми: детство, журналистика, знаменитост, природа, Флорида и Куба, море, биография, пол и идентичност, всички тези неща. И ние сме в средата на тази наистина интензивна дискусия - дори не е спор, а само дискусия за него - и стигнахме до онова прекрасно второ сафари в Африка, където той и Мери, както той каза, разработиха всичко, което означава, че Вие бъди моето момиче, казва му тя, и аз ще бъда твоето момче. Той говори откровено за неща, с които, знаете ли, хората дори не са могли да се справят тогава. Намирам го за толкова интересно. Това е най-сложният филм, който според мен сме правили по някакъв начин. Войната във Виетнам има своите сложности, Гражданската война има своите сложности, трудно е да се правят филми за музика Джаз и Кънтри музика , но е много интересно, тази биография.
Лин Новик: Мисля, че можем да го разберем, не съм сигурен, че можем да го балансираме. Просто е ужасно. ... Той пише в някои случаи наистина прекрасно за това, което се случва, когато мъжете се държат по този начин към жените, и дори какво е за жените. Той можеше да види отвън да гледа или да си представи какво трябва да е усещането да бъдеш принуден от жената да направи аборт или да бъдеш принуден да правиш секс с някого, когато не си съвсем готов за това. Но въпреки това се държеше ужасно.
Но аз също признавам за неговото време - това в никакъв случай не е оправдание - но е вярно, че той изглежда разбира това, което сега бихме нарекли токсична мъжественост от гледна точка на мъжа. Има някои истории в други негови произведения, които не включихме, които изследват това още повече и колко в крайна сметка е трагично и за човека. Така че той може да го види от много различни ъгли, но въпреки това се държеше така, както би се държал хипермаскулен мъж. Това е напълно неприемливо, независимо в какъв период от време живеете.
Работили сте заедно по тези документални филми, които разказват за широки понятия и широки области на американската история: Бейзбол , Забрана . Какво е различното в правенето на документален филм за самотен човек?
Кен Бърнс: Това беше трудно. Първият път, когато [Lynn Novick] и аз споделихме режисьорски кредити, беше във филм за Франк Лойд Райт, който има този невероятно таблоиден личен живот. И може би, подобно на Хемингуей в писмен вид, е най-великият американски архитект и ние трябваше да се справим с неприятните му аспекти. Направихме Марк Твен, който е героят на Хемингуей. Хемингуей вярва, че цялата американска литература започва с Хък Фин. Съгласен съм с него. ... И така, да, вече сме се справяли със сложността.
къде да гледаме футбол тази вечер
Лин Новик: Заедно работихме Франк Лойд Райт , и всъщност има някои паралели там и някои разлики. Мисля, че тази конкретна история и неговият живот те ни дават представа за нещо повече от живота му. Животът му означава нещо по-дълбоко, както добро, така и лошо за нашата история, култура и т.н. Влизайки в него, вие някак си знаете, че ще разглеждате емблематичен американски живот, който ще разкрие много за Америка, нека сам човешкото състояние, тъй като той докосна, той живее този американски век. Умира млад, относително говорено, но времената, през които е живял, и събитията, в които е бил и е бил свидетел, са едни от най-важните събития на 20-ти век. Така че чрез него ще разберем толкова много неща за случилото се през този период от време. Така че това беше наистина чудесна възможност чрез неговата история да изследва тази част от историята, която трябва да разберем.
Влизайки в него, вие някак си знаете, че ще разглеждате емблематичен американски живот, който ще разкрие много за Америка, камо ли за човешкото състояние. [Хемингуей] трогнат, той живееше този американски век.
Имаше едно парче, което прочетох Шисти наскоро това твърди, че Хемингуей, в сравнение с Уилям Фокнър или Ф. Скот Фицджералд, няма същото въздействие. Че експериментите на Фолкнер с формата са имали по-голямо въздействие и Великият Гетсби е най-великият американски роман. Какво ще кажете на хората, които биха нарекли Хемингуей без значение?
Кен Бърнс: Не съм съгласен. Не съм сигурен, че искам да се противопоставя на това. Този човек има право - прочетох това парче и си помислих: „О, напълно съм несъгласен с това. Мисля, че Фицджералд е страхотен, обичам Фокнър. Но никой не е достигнал нивото, което Хемингуей е постигнал. ... Със сигурност можете да направите този вид аргумент с високи вежди относно официални съображения. Фолкнер е труден. Фицджералд е някъде между Хемингуей, лесно - както каза нашият учен в нашия филм, Стивън Кушман, той се осмели да се представя за простота поради непринудеността на писането, което може да прочете всеки. И имаше време, когато някой беше прочел роман, щеше да е от Хемингуей. Хората, които не са чели, четат роман на Хемингуей.
Тримата представляват трима велики писатели в американската литература и няма да кажа, че единият е по-важен от другия, но мисля, че Хемингуей - сложността на тази история, подтиците на трагедията, демоните, които го обземат, лудостта в семейството, ПТСР, подозрението за връзки, след като е била оставена от медицинската сестра, сложните вноски и омаловажавания на майката, сложните вноски и омаловажавания на бащата. Собствените му сътресения, алкохолизмът, самолечението - просто не можете да купите това в едно нещо.
гледайте винаги е слънчево сезон 11 онлайн
Може би хората излизат от мода и не го учат. Може би репутацията на женоненавист или антисемитизма или използването на n-думата често в неговите писания е достатъчна, за да плаши хората. Не съм сигурен, че Хемингуей все още не е по-четен от Фицджералд или Фолкнер - със сигурност Фокнър, който е труден и изисква изключително количество енергия. Той е фантастичен, страхотен е. Но мисля, че в цялата американска литература той е преправил разказа и романа и до известна степен дори писането на научна литература и всички отговарят на това. Всеки има право на своя аргумент, аз просто го прочетох и си отидох, ъъъ. Не съм съгласен с това.
Лин Новик: Не мисля, че е състезание, че има четири или пет писатели и само един от тях става важен. Харесва ми да мисля, че сега имаме - надяваме се, и изглежда така - по-обширна представа за това кой трябва да се чете и чии гласове трябва да се чуват и какви истории трябва да се разказват, а това означава не само бели мъже които имат определена степен на привилегия. Сега правим нещо като разбор между тези бели мъже с определена степен на привилегия, чийто глас е най-важен, който заслужава да бъде казан. И Хемингуей беше част от този разговор, защото той наистина много се грижеше за мястото си в пантеона с цитати без оферти. Той беше много конкурентен и пренебрежително се отнасяше към други писатели - някои от най-малко привлекателните му качества. Така че той се захранва с това от начина, по който се държи понякога. За мен обичам Фицджералд. Очарована съм от връзката между Фицджералд и Хемингуей. Обичам Фокнър. Всички са интересни. Не искам да ги поставям в някакъв ранг за себе си.
Говорейки за себе си, аз съм иранско-американска жена и Хемингуей беше един от най-ранните ми любимци. Но мога да разбера желанието хората да четат автори, чийто произход е по-съобразен с тях. Аз съм за разширяване на канона. Виждах откъде идва аргументът.
Кен Бърнс: Във нашия филм се постарахме да покажем как, колкото и американец да е, неговият призив е международен. Имахме интервю в нашия Войната във Виетнам поредица от жена, тогава тийнейджърка, която отиде от тогавашния Северен Виетнам, за да поправи пътеката на Хо Ши Мин, една от най-опасните работи, които можете да направите, и тя носеше със себе си За кого бие камбаната , и усети, че е оцеляла заради Хемингуей. Така че всичко е наоколо. И мисля, че всички сте за разширяване на канона и съм напълно съгласен с това, но не мисля, че тази статия за Slate го правеше. Защо направиха Хемингуей, когато можеха да направят още двама бели момчета? Това не разширява канона. Това искаме да направим. Това искам да направя. И затова държим краката си до огъня и не му прощаваме, нито го пускаме, нито му позволяваме да бъде изкупен за лошите неща.
Мислите ли, че Хемингуей е променил начина, по който говорим, пишем за травма?
Кен Бърнс: Това е наистина прекрасен въпрос. ... По-интересно е, когато осъзнаете, че това е човек, чийто кумулативен опит е много добре запознат с факта, че никой от нас не излиза оттук жив. Когато вземете кратка история като Индийския лагер, която е като едно от големите бижута на всички времена, с този ужас от цезарово сечение и самоубийството на съпруга и отварянето с писалката и зашиването с въдица, и след това тази мирна мечта по обратния път, засипвайки баща си с въпроси за самоубийството, мъжете и жените и всички тези неща. И тогава той е сигурен, че няма да умре, което означава, разбира се, че знае, че ще умре, но в този момент Хемингуей казва - защото няма друг момент освен този момент - можем да запазим травмите от миналото които се опитват да ни забавят, демоните, които ни настигат, и тревогите за бъдещето. Затворени сме от тези два несъществуващи времена. Едва сега. И това е великолепното му писане, то е екзистенциално.
И по-късно той пише история, наречена Up в Мичиган, за груб човек, който просто изнасилва по същество. Тя казва не, а той не слуша. Това е от нейна гледна точка. Опитваше ли се да изкупи? Пишеше ли от опит, който е имал, и го вижда от женска гледна точка? Това е просто грандиозно. Не мисля, че отговорих на въпроса ви. Но мисля, че той беше готов да погледне смъртта и бездната и го направи в естествения свят, на който беше запален и зрелищен наблюдател. Той беше страхотен ученик на човешката природа, особено как мъжете и жените се разбират или не се разбират.
Лин Новик: Да, мисля ... Мисля, че част от отговора на Първата световна война и травмите от Първата световна война е някаква фрагментация, разединяване, разединяване по някакъв начин в психиката и той описва това или представя това толкова красиво в няколко негови творби. Някои от произведенията са в нашия филм, други не, но ... той сам го е изпитал, разговарял е с хора, изследвал го е, разбира психологически през какво преминават хората, преживели травма, и го изобразява. Неговият стил е напълно подходящ за това. И това е тема, от която всички трябва да се интересуваме и да осъзнаваме, защото травмата винаги съществува в човешкото състояние. Не мисля, че бихте открили това с да речем, Фицджералд сам по себе си, но няма значение. Различно е. Неговият лиризъм и изобразяването на различни аспекти на американското общество не са фокусирани върху травмата. Но Хемингуей съм съгласен.
Просто мисля, че всички те - Хемингуей, Фицджералд, Фокнър - всички са очарователни и можете да правите документални филми за всички тях.
Лин Новик: Не искам да изваждам никого от рафта, защото не стигат до номер едно, каквото и да означава това. Чувствам, че и това е просто американско нещо, знаете ли. Някакво състезание или състезание и първо трябва да стигнете до тук и да останете най-дълго и да сте номер едно. Мисля, че това е толкова противоположно на това какво трябва да бъде голямото изкуство или великата литература, което има много перспективи. И ние трябва да ги прочетем всички, както и много други писатели, за да имаме наистина пълна картина на американския глас на 20-ти век. Нито един от тях няма да е достатъчен, да не говорим за Джеймс Болдуин и Тони Морисън. Това е дълъг списък.
Любопитен съм какво мислите за манията на Хемингуей за истината и едно вярно изречение. Толкова много от тези преживявания, които той свързва с тези чувства на истина, са свързани с насилие: с война, бикоборство, лов. Смятате ли, че истината е съществувала за Хемингуей без насилие?
Кен Бърнс: Да, о, да. Определено. Можете да го прочетете в Голямата двусърдечна река, част първа и втора. Има война извън сцената, войната, която Ник Адамс е напуснал и се е върнал към нея неизказана и неописана. Така че присъства там и в сцената, която описвах в индийския лагер. Има невероятно мирни неща. Мисля, че става въпрос за любов. Мисля, че истинската част от въпроса ви е абсолютно правилна. И вие го преследвате толкова упорито, колкото и той, ако знаете колко крехко е то. Ако знаете по някакъв начин какъв лъжец сте. И мисля, че от самото начало той започна да разтяга историята, когато се прибере от войната и започне да поставя палеца си на кантара и да добавя към автобиографията си ненужно. Той вече е направил невероятно нещо. Той страда от ПТСР. За мен мисля, че го е преследвал с енергията, която не е направил заради предметите, с които е трябвало да го изследва, а поради вътрешната суматоха заради собствения си провал. Спомнете си откриването, бих искал да бъда страхотен писател и добър човек. Не знам дали мога да бъда и двете, но бих искал да се опитам да бъда и двете? Той несъмнено е голям писател. Съдебните заседатели са напълно наясно дали той е бил добър човек.
Лин Новик: Уау, това е добър въпрос. Ако го попитаме, той вероятно ще каже, че всичко е било вързано. Той търсеше крайностите, екстремните ситуации, в които можеше да се появи някаква истина - момент на истината или истински начин за разбиране на живота. Той чувстваше, че колкото повече се приближавате до смъртта и насилствената смърт, толкова повече виждате някаква вечна истина. Това е един от начините за гледане. Някой би могъл да напише магистърска теза само за употребата му на думата истина или истина. Какво изобщо има предвид? Трудно е да се определи. Какво мислим, че е истина? Нещо, което е честно към това, което сте, което наистина се е случило, което изглежда безспорно автентично. Има много различни значения. Наистина не мога да кажа какво задължително той има предвид с true’ — вярно за него. Понякога получавам малко - предполагам, че ще кажа, не разочарован, а някак незаинтересован - в големите му изявления за писането. Мисля, че понякога той всъщност прикрива това, което търси, поставя димни завеси, за да не изглеждате прекалено силно. В него има мистерия, която той иска да запази, което намирам за наистина очарователно. Почти чувствам, че е по-удовлетворяващо просто да се върна към великите му художествени произведения и просто да им се насладя и да ги оценя. Дали са верни или не, нямам идея. В известен смисъл няма значение. Това е страхотен въпрос. Винаги се чудя: Какво означава едно истинско изречение? Какво е това?
И истината на всеки е различна. Това е отличен съвет, а също и безсмислен съвет.
Лин Новик: Правилно. И той го знаеше. Той е много самосъзнателен и проницателен за подобни неща. Написа го, но не е толкова ясно. Мисля, че той е най-малко ефективен, когато ни казва как да правим нещата. По-добре е да се показва, не да се казва, казваме днес, нали? Мисля, че там той е най-блестящ. Когато той е най-цитиран без цитат, е вярно, когато има някаква неяснота и нюанс и нещата остават неизказани. Не знам каква е тази истина, не съм сигурен. Мога да продължа.
Има ли нещо, за което никой не ви е питал, за което бихте искали да поговорите?
Лин Новик: Благодарен съм, че имам възможността да отговоря на някои от статиите, написани за филма, които според мен имат много общо със специфичните чувства на хората към Хемингуей повече от филма и това е страхотно. Това показва, че хората се грижат достатъчно за Хемингуей, за да изпитват чувства към него или работата му. Продължавам да се връщам към въпроса, който зададохте за мизогинията и неговата работа и как смятаме с това или се справяме с това. Ние се люлеем на махало между отвращение за някои от поведението и нагласите му и следователно не искаме да четем неговото произведение заради това, а след това по друг начин, казвайки: Няма значение, важно е само това, което публикувахме. И мисля, че трябва да бъдем по-експанзивни. Трябва да помислим и за двете. Тъй като той е помогнал за създаването, той е помогнал за насърчаването и насърчаването на този вид хипермаскулно поведение, докато той също го критикува. На Хемингуей не му трябваше да го постави на отпечатаната страница, за да накара мъжете да искат да се държат така, както той по някакъв начин. Но със сигурност толкова много мъже се взираха в него и искаха да бъдат като него. Не можем наистина да отричаме това.
marvel heroes лунен рицар
Това интервю е редактирано за дължина и яснота.
Хемингуей се излъчва на Уебсайт на PBS и Документални филми на PBS Основен видео канал .
Роксана Хадади е критик на филм, телевизия и поп култура, чиито очертания включват Pajiba, The A.V. Club, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture и Bright Wall / Dark Room. Тя е магистър по литература и живее извън Балтимор, Мериленд. Тя е член на Асоциацията на филмовите критици на DC, Алианса на женските филмови журналисти и Обществото на онлайн филмовите критици и е Томатометър Топ Критик за Rotten Tomatoes.
Гледам Хемингуей на PBS Документални филми Prime Video Channel