„Slacker“ на 30: Пробивът на Ричард Линклейтър позволява на JFK Truthers, възрастни анархисти и НЛО ентусиасти да се смесват в Остин

Какъв Филм Да Се Види?
 

Преди няколко години режисьорът Ричард Линклейтър беше принуден да отговаря за двойка епизодични изяви на някой Алекс Джоунс във филмите му Събуждане на живот и Тъмно скенер . Джоунс е известен днес надлъж и нашир като един от най-лудите на политическото движение на алт-дясното, неговите най-големи хитове на параноични фалшиви новини, включително QAnon и предположението, че стрелбата в училище Санди Хук е измама, извършена от кризи, много за огорчение на родителите, скърбящи за убитите си деца. За някой, отгледан в тексаската обществена телевизия в края на 90-те и началото на 00-те, обаче той беше малко повече от колоритен местен персонаж. Той беше този хипер човек, с когото всички бихме се подигравали, обясни Линклейтър в a 2018 интервю с Daily Beast. Но той не беше толкова жесток, просто имаше цялата тази енергия... Просто си помислих, че е забавен.



Линклейтър не греши - Джоунс беше и е смешно , комичната привлекателност на мозъка му за консистенция на супа, усложнена само от издигането му по време на тръмпизма и според овластяването му да нанесе реални щети отвъд вакуума на късната нощна телевизия в района на Остин. Без национална платформа, без влияние, лудостта на Джоунс ще се върти в импотентни кръгове като куче, което се опитва да ухапе собствената си опашка. Щеше да бъде оставен като измамник на общността, точно този вид ексцентрик, който насели квазикомедията на Линклейтър от 1991 г. Ленивец . Излязъл по кината преди 30 години тази седмица, безсюжетният филм се разхожда из колежанския град, в който Линклейтър е направил тъпкане, и проверява поредица от чудаци, които вършат собствените си неща по свои собствени условия. В сладкия, невинен свят преди интернет от началото на 90-те, Линклейтър може да култивира неусложнена привързаност към тези недоволни чудаци, отхвърлящи изискванията и нормите на основното общество, оставени да обсебват странните си хобита в приятелски анклав от реалния свят. Всеки има лукса да бъде безобидната версия на себе си; дори крадец с парична сума може да бъде аргументиран, свързан и разговарян за неговото престъпление в ход.



В сцената му бъдещият крадец се разправя от възрастен анархист (Луис Маки, професор по философия от Тексаския университет в Остин на Линклейтър, един от шепата регионално известни дребни знаменитости), който обяснява, че повече свързва, отколкото разделя два от тях. Той няма да попречи на по-младия човек да вземе каквото и да било, спирайки да декларира толкова много за дадено от Бога право, но той излага мироглед, който ги поставя в същата позиция на опозиция на униженията на капиталистическа икономика, която изправя своята най-слабите участници един срещу друг. И двамата биха били по-добре да не участват или да се оттеглят с отвращение, както съветва картата на Oblique Strategies по-късно, като същевременно разграничава това несъгласие от апатията. Ленивец Заглавието даде име на този начин на живот с минимизирани амбиции, популярен сред Gen X, и изясни неговата принципна основа, а не мързел.

Не всеки, когото срещаме, прилага тази рамка по толкова ясно политически начин, вместо да използва свободата, която тя предоставя, за по-шантави занимания. В независима книжарница вярноверец на Кенеди държи съда за лабиринтните обосновки на убийството, които ще бъдат обяснени отново по-късно същата година в епоса на Оливър Стоун с шапка от станиол JFK и другаде, ентусиаст на НЛО разкрива своята теория на конспирацията, че всички ние несъзнателно живеем на Луната от 50-те години на миналия век. И в двата случая техните странни хобита не носят по-зловещо намерение от това на колекционера на ретро телевизори, който прекарва дните си натъпкан в килер, пълен с екрани, разказвайки на всеки, който ще слуша за психическите сили на телевизионния образ. Тяхната изолация ги прави безобидни, където в днешна Америка връзката, породена от компютъра и нейните виртуални социални кръгове, оставя самотни, отчуждени хора, податливи на вербуване и манипулиране от по-нечестиви сили.

Можем да видим разсадите на този хакстеризъм в най-известната сцена от филма, когато бъбрив хипстър (Тереза ​​Нервоза Тейлър, барабанист на емблематичния пънк екип Butthole Surfers) се опитва да продаде цитонамазка от не друг, а Мадона на двойка, разговаряща на улицата. Тя дава представа за продажбите, че това е най-добрата стока, начин фенът да бъде по-близо до поп звездата, отколкото обикновен подписан плакат, но потенциалните клиенти се съмняват в неговата достоверност, колкото и да е непроверима. Нейната лека настойчивост отличава този сегмент от копацетичните вибрации на съдилищата на Linklater, в съответствие с неговата аномалия като един от малкото борси, ориентирани около търговията, които всички останали се опитват да избягват. Тя обаче приема тяхното не-благодарство с лекота; Не можете да ме вините, че се опитвам! — чурулика тя, преди да си тръгне. Всички са готини около тези части.



Снимка: Everett Collection

Състраданието на Линклейтър към различни личности, минаващи покрай обектива на камерата му, идва от разбирането и съчувствието към мисловния процес, който води човек до крайни вярвания. Неговите герои знаят много добре, че правителството и други институции се съгласяват, за да защитят и укрепят съществуващите системи на власт за финансова, физическа и духовна сметка на индивида. Ако един питащ мислител може да си върти главите толкова много, особено ако има изчерпателни познания на стария анархист за мръсната работа, която Америка върши на уязвимите страни в името на външната политика, техният цинизъм ще ги накара да скочат от Pizzagate. и подобни. Обширните аргументи зад дори най-смелите предположения могат да бъдат доста здрави – САЩ, които не заслужават особено доверие – тъй като изводите, направени от нея, се объркат. За Алекс Джоунс, каза Линклейтър, говорих малко с него през годините на Буш-Чейни. Винаги се е позиционирал като анти. Така че, когато сте анти, той е вашият приятел. Както се посочва в статията на Daily Beast, …когато [Джоунс] казваше: „Вижте какво прави правителството!“ по време на ерата на Буш, Линклейтър си мислеше: „Да, той е донякъде прав“.



В своята техника за създаване на филми самият Линклейтър прегърна етиката на отхвърленото статукво в полза на очертаването на собствения си път. Въпреки че по-късните му години щяха да го доведат до партньорства със студиата, той заобиколи бизнес аспекта на нещата във втория си филм, като събере заедно минимален микробюджет от $23 000 в заети пари и аванси по кредитни карти. (Възвръщаемостта от 1,2 милиона долара в бокс-офиса направи филма грандиозно печеливш неблокбъстър.) Подобно на мръсните пънкове на екранния му Остин, поддържането на ниски режийни разходи му позволи да живее без отстъпки, угаждайки на по-експерименталните си капризи. Последните минути преминават в спринт, преминавайки към ускорена 8-милиметрова фотография с веселото изпълнение на хорст Венде на южноафриканската мелодия Skokiaan ускорено, за да съответства на саундтрака. С бодрото качество на късометражен филм на Benny Hill, група приятели се качват до скала с изглед към река и се веселят за минута, преди един от тях да грабне камерата и да я хвърли във водата. Отказвайки се от всичко, тези хулигани получават просветление, граничещо с будисткото, само едно от вероизповеданията, обмислени в това упражнение на интелектуално любопитство. Последното нещо, което трябва да отидете, е самият филм.

Но преди екранът да стане черен, ние приемаме POV на хвърлената камера, а не на тази, която заснема човека, докато той я хвърля. Докато музиката се издига в своя грандиозен финал, образът се завихря във вихър от абстрактно кинетично движение, необвързан от нищо в най-чистата реализация на идеала за освобождение на филма. Погледнат от гледна точка на 2021 г., кадърът се определя от своята ефимерност, както и от славата на полета, вълнуващ, но обречен да не продължи. Тази субкултура, която Линклейтър начерта като на сафари, ще се радва на няколко добри години, но растящите наеми след джентрификацията ще изтласкат жителите на тази честота от кварталите им и, в някои случаи, в лапите на сенчести интернет лазейки, плячкосващи техните непредубедени разочарование. Ленивец замръзва момента, преди всичко да тръгне надолу, и по този начин го кара да продължи вечно.

Чарлз Брамеско ( @intothecrevassse ) е филмов и телевизионен критик, живеещ в Бруклин. В допълнение към RFCB, работата му се появява и в New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox и много други полу-реномирани публикации. Любимият му филм е Boogie Nights.

Гледам Ленивец на The Criterion Channel