Къде да гледате „Мълчанието на агнетата“ (и многобройните му копия)

Where Watchsilence Lambs

През 2002 г. Адаптация , едно от великите произведения на филма като критика, сценаристът Чарли Кауфман (Ник Кейдж, застъпващ се за писателя и режисьор от реалния живот) изневерява на брат си Доналд (също Кейдж) заради неговия клиширан сценарий. Единствената идея, която се използва по-често от серийните убийци, е многоличност, обяснява той. На всичкото отгоре изследвате идеята, че ченгето и престъпникът всъщност са два аспекта на един и същ човек. Вижте: всеки филм за ченгета, правен някога, за други примери за това. Убоденият Доналд отговаря, че майка им го е нарекла психологически опъната, но истината е, че Чарли го е убил.



Криминалното кино отдавна е заето с прозрението на Фройд, че тънката като бръснач линия разделя двете страни на закона и тези тропи са кодифицирани само по-строго през годините оттогава Мълчанието на агнетата . Непорочното, ощарливо лечение на Джонатан Дем Томас Харис мек пазар меки корици дойде в американските театри преди 30 години днес и намери печеливша формула в динамиката между неуморимата Кларис Старлинг (Джоди Фостър) и урбанистката ядечка на хора Ханибал Лектър (Антъни Хопкинс). Принуждаване на добрия човек да си сътрудничи с лошия, за да задържа наистина ли лош човек позволи на Лектър да влезе под кожата на Кларис, докато показваше съблазнителното ядро ​​на съпричастност в центъра на своето плътно зло. Достъпният, но здрав поп-психически подтекст, уменията на Demme в постановката на екшън поредиците с висок проводник, двойка завладяващи водещи изпълнения и привкус на девиантно пол експлоатация направиха филма забележителен търговски и критичен хит - и неволно вдъхновени поколения копиращи. (Не в реалния живот, за щастие. Най-вече.)



Веднъж Холивуд вече беше отишъл при Харис Мълчанието на агнетата , с малко видяното на Майкъл Ман, сега ентусиазирано преоценено Ловец на човеци през 1986 г. Дори след като Демме доказа, че в тях има злато по хълмовете, пръснати с кръв, обаче, кампанията за извличане на печалба от неговата популярност беше всичко друго, но не и бързане. В знак на това колко силно се е променила индустрията от 90-те години насам, нежеланието на оригиналния талант да се събере за продължение забави франчайза до десет години по-късно, с Ханибал през 2001 г. (Ако това беше днес, те щяха да имат заключена и потвърдена трилогия преди Агнета ‘Откриващ уикенд, Дем или не.) Хопкинс повтори ролята тогава и отново на следващата година за предисторията червен дракон , кланяйки се за съжаляващото рестартиране преди 2007 г., преди да използваме този термин Възходът на Ханибал . През 2010 г. интересът към героите на Харис засенчва интереса към самия Хопкинс като култов любим телевизионен сериал Ханибал издълбал пространство за него sui generis марка бароков хомоеротизъм между Лектър (градски Мадс Микелсен) и следователя Уил Греъм (Хю Данси).

Миналата седмица се състоя премиерата на малкия екран на новия сериал Кларис , тест дали зрителите ще продължат да се придържат към този IP, дори ако проблемите с лицензирането законно забраняват на Лектър да отглежда страховитата си глава. С участието на преработена - още веднъж Кларис, докато ловува хищници след Агнета , шоуто заема по-директен подход за продължаване на наследството на творческото свойство, към което грабежите задължително трябва да идват от ъгъл.



Това означава ти, Черният списък , за коя арка, манипулативният злодейски ръководител Джеймс Спейдър трябва да изпраща месечни чекове обратно на Хопкинс. Или ти, Блуден син , което добавя фамилна бръчка към обичайния неудобен екип, като сдвоява нашия герой от NYPD със своя баща-убиец (Майкъл Шийн, оставяйки си малко по-забавно с това от повечето), за да хване мошеника на седмицата. Дори мегасапунът на Archie Comics Ривърдейл , че надеждният звънец на това, с което се занимава Gen Z, предполага трайно увлечение по темата в нейната нескромна пародия. Епизодът от миналата седмица, например, видя Бети, въведена на джогинг през същата врата на гората, която Кларис някога е използвала за своите бягания.

Кавалкада от филми с участието на решителни агенти на ФБР, харизматични серийни убийци и ненормално психически профили също зависят от амбивалентното напрежение между ловеца и странното момче, на което им е трудно да се противопоставят. като Твърдият , Агнета предостави шаблон, в който могат да се объркат произволен брой променливи в опит да прикачат аудитории. 1998 г. Паднал хвърли Дензъл Уошингтън като полицай от Фили, създаден за поредица от убийства от дявол, способен да притежава тела, по-буквална форма на психопаразитизма на Лектър. 2002 г. Кървава работа удари много едни и същи ритми, макар и с отличителния фактор на Клинт Истууд, режисиращ и играещ ролята на специален агент, който подушва кодовия убиец, скрит точно под носа му.

Към 2004 г. тази рутина почти се превърна в карикатура на себе си, както в прекалено изкривеното Отнемане на живо . Анджелина Джоли е резервната на Clarice; Итън Хоук е неин любовник, който също се оказва маниакът-убиец със склонност да приема самоличността на жертвите си. Големият финал, в който нашата мома използва протетичен коремен бременност, за да получи капка върху нейния враг, прекъсва собствения си сериозен акт като Джими Фалън, който се кикоти през SNL скица. Дори когато тези филми започнаха рязко да намаляват в качеството си, те се справиха с готовата драма на тяхната схема, в която релативният сурогат на публиката не може да отрече известно привличане към забраненото. Магнетизмът на Лектър и многобройните му потомци примами зрителите в желание (ако не сексуално, то антагонистът да се измъкне с престъпленията си) срещу по-добра преценка, като закопчаното процедурно суперего към голия идентификатор на еротичния трилър.



Все още по-интригуващо е недооцененото пътуване от 2001 г. на Тарсем Сингх Клетката , които използваха предоставената автоматична зелена светлина Агнета клонинги, за да обслужва най-смелите му капризи на авторите. В интервю от 2008 г. Сингх призна, че това със сериен убиец изобщо не ме интересува. Както той обясни, в края на века студиото ще прави всеки филм, в който има сериен убиец. Просто казах: „Добре, значи това е накратко, че трябва да го сложа? Всичко е наред. Той беше измислил работещ троянски кон, в който да може да пренася всичко това, което се наричаше прекалено снизходително, мастурбира върху мъртви тела или каквото и да било, критично изненадано, но удивително стилистично нападение на фантастични изображения. Най-доброто от всичко е, че неговото приспособяване към тенденциите е проработило, като е натрупало заплата от 104 милиона долара за коса, сюрреалистична работа на BDSM-информирания ужас от най-дълбоките вдлъбнатини на подсъзнанието на Barkeresque.

Снимка: Колекция Everett

В разгара на своята финансова способност, Дженифър Лопес пое ролята на Кларис като новаторска технология за психолог, която й позволява да влезе в спящия ум на пациент в кома и да ги придуми будни. Федералните заловят болен, който обича да се прекъсва над пленената си плячка, като закача вериги в кожата на собствения си гръб; единствената беда е, че той е изпаднал в растителност, преди да успеят да открият местоположението на най-скорошната му цел, все още в капан в стъклен куб, който постепенно се пълни с вода. J-Lo трябва да се впусне в гадната гъстала на мечтите си, където всички естетически правила на усета и логиката се стопяват, за да освободят място за максимализъм, несвързан с реалността. Сингх не задържа нищо, привличайки по-голямо влияние от художници, отколкото от колегите на филма, във визията си за кошмарен лабиринт от тунели до никъде и гравитационни обрати. За всички рогати гнусотии и фетишистка стоматология и вани, пълни с кръв, най-запомнящата се сцена изпраща Лопес в невзрачна камера, съдържаща кон, който след това се нарязва вертикално от остри стъклени панели и се разделя на отделни филийки. Тази сцена няма друга цел освен да предаде признателността на Синг за работата на Деймиън Хърст .

В най-добрия случай като този, който Сингх е измислил за себе си, дългата сянка, хвърлена от шедьовъра на Demme, може да осигури покритие за художници, които искат да направят своето. Но с всяко повтаряне на същите тези теми и устройства ще се изисква по-голяма изобретателност, за да се поднови тяхната избледняваща сила. Има само толкова ужасяващи методи за осакатяване на човешкото тяло и толкова много емоционални подтексти, в които да ги заземите, докато тази повествователна вена изсъхне напълно. Причината Мълчанието на агнетата никога не е било надминавано, че неговият гений никога не се е залагал в контурите на сюжета си, а по-скоро в съвършенство, което не е толкова лесно имитирано. Не можете просто да бутилирате ерудираната заплаха на Антъни Хопкинс, или стоманената решителност на Джоди Фостър, или уверената експертиза на Джонатан Дем. Режисьорът, който се занимава с проект от този род, трябва да бъде мотивиран от същия стремеж, който кара Ханибал Лектър да яде хора; не защото трябва, а заради любовта към играта.

Чарлз Брамеско ( @intothecrevassse ) е филмов и телевизионен критик, живеещ в Бруклин. В допълнение към Decider, работата му се появява и в New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox и много други полуреномирани публикации. Любимият му филм е 'Буги нощи'.

Къде да поток Мълчанието на агнетата