Жан-Люк Годар е мъртъв: Най-високият модернист в киното беше на 91

Какъв Филм Да Се Види?
 

Писа през зимата на 1963-64 г., когато има шест пълнометражни филма зад гърба си, но все още допринася за прочутото френско филмово списание Кино тетрадки , Жан-Люк Годар пише за Орсън Уелс: „Всички ние винаги ще му дължим всичко.“



Думите ми хрумнаха тази сутрин, когато научих за смъртта на Жан-Люк Годар вчера, на 91 години. Провокативният режисьор от френската нова вълна от 50-те години научи киното как да вижда съвременния свят. От неговия суров, нервен, забавен, романтичен ноар от 1959 г Без дъх , неговия пълнометражен дебют, до предпоследния му филм, обърканото, объркващо (в добрия смисъл) 3-D усилие, наречено Сбогом на езика , в който той изобретява кадър с двойна перспектива, за който никой не е и мечтал преди, той беше неуморен новатор, който носеше своя гений по винаги провокативен начин. Влиянието му винаги ще бъде неизчислимо.



Записване на неподвижно изображение от Без дъх , писателят и критик Гилбърт Адеър отбеляза: „[С]нимката можеше да е направена вчера за Esquire или панаир на суетата . И ако критичният запас на Годар падна напоследък, истината е, че като един от върховните изобретатели на форми на века, неговият гений е узурпиран от собственото си потомство. Нещо повече, доказателствата, че не само киното, но и самият свят е станал Годардианец, ни гледат в очите.” Това беше на място, когато Адеър го написа, през 1995 г., и все още някак си вярно днес.

Роден от заможни френско-швейцарски родители през 1930 г., Годар се побърква от киното, когато навършва 20 години и започва да пише за Тетрадки скоро след това. Списанието беше тестова площадка или може би чаша на Петри за критиците, които трябваше да се превърнат в режисьори: Клод Шаброл, Жак Ривет, Ерик Ромер и Франсоа Трюфо, който трябваше да стане близък приятел и понякога сътрудник на Годар (той написа историята, такъв, какъвто беше, за Без дъх ) между тях. Като се има предвид последвалия му радикализъм, някои от ентусиазмите на Годар като критик изглеждат необичайни днес: той беше наистина голям Всичко за Ив създателят Джоузеф Л. Манкевич, например. (Трюфо беше по-скоро подпалвач, обявявайки стилист като Минели за холивудски „роб“ например.) Но Без дъх , със своето начало, изпълнено със скокове, неосъждащо описание на аморална престъпност и нова перспектива на харизмата на филмова звезда, въплътена от главните актьори Жан-Пол Белмондо и Жан Себерг, беше може би най-наглият от дебютите на Новата вълна. Образът на Белмондо, който се взира в плакат за картина на Хъмфри Богарт, потривайки долната си устна с палец и казвайки „Боги“, беше съобщение за самосъзнателното кино: интелектуално, но нахално. Две години преди Анди Уорхол да дебютира със своята консерва за супа Campbell, Без дъх обяви поп изкуството чрез киното.

И така започна едно значително, вълнуващо бягане. Като Уорхол, като Бийтълс, като Стоунс (с които Годар направи филм, Едно плюс едно известен още като Съчувствие към дявола , през 1968 г.), може да се каже, че Годар е БИЛ 1960-те години. Двата портрета, които прави на тогавашната си съпруга Анна Карина, 1961 г Жената си е жена и 1962 г Живей си живота ( Моят живот за живеене ), са забележителни контрасти. Първата широкоекранна цветна игра, която взема страница от тази на Франк Ташлин Момичето не може да помогне и го чете на глас по парижките улици. „Чувствам се сякаш камерата лети“, удиви ми се Мартин Скорсезе в разговор, който проведох с него през 2020 г. относно филмите, които са в основата на неговата класика от 1990 г. Добри момчета . Второто беше премерено, мрачно, черно-бяло изследване на уличен скитник. Дългогодишният оператор на Годар, Раул Кутар, допринесе за постигането на уникален вид на тези филми. Годар и Кутар непрекъснато експериментират с ръчни техники и бързи филмови запаси, които не изискват от режисьорите да поставят много светлина, за да получат изображение. Непосредствеността, близка до документалната, беше нещото – докато не беше, като прецизните инсценировки на по-късни филми като този от 1982 г. Страст , също направени с Coutard, свидетелстват.



Влизат Бриджит Бардо и Мишел Пиколи презрение (1963 г.). Снимка: колекция Everett

През 1963 г. Годар се забавлява с Холивуд, създавайки презрение за продуцентите Джоузеф Е. Ливайн и Карло Понти и с помощта на международен актьорски състав, включително богиня на секса Бриджит Бардо и американски корав тип Джак Паланс, с екранната легенда Фриц Ланг, който играе самия себе си. Той прояви собственото си презрение към момчетата с парите, когато, след като те поискаха голи снимки на Бардо, той ги екзекутира, но през цветни филтри, съответстващи на трикольора на френското знаме. След което се надигна и продължи да стряска, с филми като Алфавил (научно-фантастичен ноар, заснет изцяло в съвременна парижка среда, която се смесва във визията на Годар с един вид кич футуризъм), Пиеро ле фу , и Мъж Жена , като последният разглежда по-младото поколение, което Годар нарече „децата на Маркс и Кока-Кола“. Политическите наклонности на режисьора клонят все по-наляво и парижката стачка от май 1968 г. го насочва директно към лагера на радикалите. Той реши, че е необходим нов начин за правене на филми.

Не мисля, че някой режисьор е бил наричан „претенциозен“ повече от Годар. Във всеки случай, неговите многословни, елиптични, понякога умишлено скучни филми от периода след 68-ма, направени в сътрудничество с Жан Пиер Горен и по-късно неговата партньорка в живота Ан Мари Миевил, мотивираха критиците да изхвърлят думата „р“ почти рефлексивно. Поп арт Годар беше заменен от (временно) маоистки Годар. Един Годар, който също е работил много в телевизията, дори правеше реклами (той съдържаше множество). Монументалната биография на Ричард Броуди от 2008 г. на човека, Всичко е кино: трудовият живот на Жан-Люк Годар , убедително твърди, че този период е толкова важен в художествено отношение, колкото всеки друг в кариерата на Годар. Това, че Годар не е „забавен“, в крайна сметка не означава, че Годар не е велик.



Старото чудовище (както го нарече критикът Колин Маккейб; ще стигнем до това) се завърна към конвенционалното филмово производство – каквото можеше да бъде, когато беше Годар – с 1980 г. Спасявай който може (Всеки сам за себе си/забавен каданс) с участието на поп звездата Жак Дютронк като заместител на Годар. През 80-те години Годар започва да се появява като самия себе си или като вариация на себе си във филмите си, добавяйки ексцентрична комична стойност. Той е мръсният старец чичо Жан през 1983 г Първо име: Кармен , почти мърляво еротично изследване на това, което Годар нарече „женско коварство“, когато беше критик; той изсвири 'Professor Plugg' с A/V кабел през 1987 г., удивителен и криминално труден за гледане, Крал Лир , резултат от погрешна сделка между режисьора, писателя Норман Мейлър и магнатите от прословутото студио Cannon Films. Картината също включва Мейлър, Бърджис Мередит, Уди Алън и чакайте, Моли Рингуолд, която очевидно не е мразила преживяването.

Един актьор, който мразеше преживяването, беше Джейн Фонда, която писа пренебрежително за Годар в мемоарите си Моят живот досега . Тя се появява във филма на Годар за синдикатите от 1972 г Всичко върви добре и беше поразен от иронията как, предвид темата, Годар беше толкова пренебрежителен и властен със собствения си филмов екип. Въпреки ироничните му изяви във филми и интервюта, той не беше известен като „хубав човек“. В отношенията си с Карина той беше обиден. (Въпреки че когато аз интервюира актрисата през 2016 г. спомените, които тя разказа, бяха предимно приятни.) Той е известен с Трюфо в началото на 70-те години. В прочуто писмо от 1973 г. до Годар Трюфо го обвинява за „отвратителното поведение“ и го обвинява, че симулира радикализма си, казвайки: „Ти си Урсула Андрес на войнствеността, появяваш се за кратко, точно навреме за да проблеснат камерите, правите две или три надлежно стряскащи забележки и след това изчезвате отново, влачейки облаци самоцелна мистерия.“ Понякога изглежда, че флиртува с някакъв вид антисемитизъм в някои творби (като същевременно е един от най-проницателните критици на изображенията на Холокоста в киното). Филмът на Агнес Варда от 2017 г Места за лица съдържа сърцераздирателно изображение на Годар, пренебрегващ бившата си сънародничка от Новата вълна, за която той се появява в нейния прекрасен 1962 г. Клео От 5 до 7 , цял живот преди.

Въпреки всичко това изглеждаше, че няма голям френски изпълнител, който да не работи с него, а продукцията му през 80-те и 90-те години включваше непоколебими изпълнители като Изабел Юпер, Жан-Пиер Лео, Натали Байе, Джони Холидей и още. Иконата на киното Ален Делон застана пред камерата на Годар за 90-те години Нова вълна , а Годар по-късно си спомня как е снимал Делон „като дърво“. Именно тази снимка ме вдъхнови пъти критик Винсънт Канби до оплакайте „купона свърши“ re Godard, но това всъщност отразява критичната непримиримост от страна на Canby. Гледах филма в Париж, когато беше пуснат, и дори без английски субтитри, осигуряващи ясли за неговия плътен, загатващ саундтрак, беше нокаут.

Кариерата му не беше като никоя друга, в която той не беше просто постоянен дразнител (той дори успя да вбеси Ватикана с медитацията си за Благословената Дева от 1985 г. Дева Мария ), но безкраен творец не само на форми, но и на образи, движещи се образи; Мисля си за монументалния проследяващ кадър на селско задръстване Уикенд , и почти римуваната проследяваща снимка на бунт в супермаркет Всичко върви добре . Неговият свят беше свят на вечни вълнения, а собствените му артистични вълнения ще продължат да носят съкровища, докато съществува гледането на филми.

Ветеранът критик Глен Кени прави рецензии на нови издания в RogerEbert.com, New York Times и, както подобава на човек на неговата напреднала възраст, списание AARP. Той пише блогове, много от време на време, в Някои тичаха и туитове, предимно на шега, при @glenn__kenny . Той е автор на нашумелата книга от 2020 г Made Men: The Story of Goodfellas , публикувана от Hanover Square Press.

power book 2 ghost air date